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編集による文化の創造 

― 稀代の編集家・橋本徹（SUBURBIA）のライフヒストリー ― 

 

原 知章 

 

1990 年代、渋谷1を主な震源地として、新たな音楽文化2が発信されていった。その中心人

物のひとりが、橋本徹である。橋本はもともと音楽業界人であったわけではなかった。橋本

は一音楽ファンであり、そして「編集家」だった。 

 

橋本はその「編集力」3を生かして、渋谷を中心とした文化的ムーヴメントの台風の目と

なり、その後、日本の音楽シーンに多大な影響を与えることになった4。インターネットも

 

1 ここでいう「渋谷」の範囲は、渋谷駅を中心としておよそ半径 700 メートル以内の地域

――なかでも国道 246 号より北側と山手線の西側のエリア――を指す（cf. 倉石編 

2010）。 

2 現代日本において「文化」という語は、「芸術・学術など、人間の精神の働きによってつ

くり出され、人間の生活を高めていくうえで価値をもつもの」「人間が生み出してきた有

形無形の成果の総体」「人間の生活様式（ライフスタイル）」などさまざまな意味で用いら

れている。本書では、あえて「文化」の語を、これらのいずれかの意味に限定することな

く、ゆるやかに捉えておきたい。 

3 ここでは、「編集」を「人間が外界から得た情報にもとづいて、何らかの価値や独自性を

もつ情報を生み出し、外界に向けて発信する過程で、意識的・無意識的に行なっているこ

と」と広く捉えておきたい（cf. 松岡 2006）。 

4 橋本の代表的な仕事として、「フリー・ソウル（Free Soul）」というコンピレーション

CD のシリーズがあるが、音楽ライターの柴崎祐二は、この「フリー・ソウル」のシリー

ズについて次のように述べている。「私たちは皆、「Free Soul」以後のパラダイムにいる。

何を大げさなことを、と思うかも知れないが、こればかりは確実にそうなのだ。音楽を楽

しむにあたって、そこに聞こえているグルーヴや、ハーモニーの色彩、耳（肌）触りを、

その楽曲なり作り手であるアーティストの「思想」や「本質」に先んじる存在として、自
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携帯電話もまだ普及していない時代に、「インフルエンサー」となったのである。橋本とそ

の仲間たちが発端となったフリー・ソウル・ムーヴメントは、日本のポピュラー音楽をめぐ

る歴史において、ファンが起点となって展開されたムーヴメントとして、おそらく最大規模

のものであった。 

 

さらに橋本は、「選曲家」としての自己を確立し、カフェブームや「カフェミュージック」

ブームの先駆けにもなった（ただし、橋本は「ブーム」を仕掛けようとしていたわけではな

かった）。そして、時代の荒波をこえて今日にいたるまで、編集者、選曲家、カフェ経営者

だけでなく、DJ、文筆家、プロデューサーなど、多彩な活動を続けてきた。 

 

これまでに橋本が選曲を手がけたコンピレーション CD は 350 枚を超え、1999 年に渋谷

で開いたカフェは、25 年以上にわたって営業を続けている（渋谷で個人経営のカフェを続

けることがどれだけ大変であるかは、想像に難くない5）。また橋本は、有線放送サービスを

提供する USEN の「usen for Cafe Apres-midi」と「usen for Free Soul」というチャンネル

や、アパレル企業のユナイテッドアローズが展開するグリーンレーベルリラクシングとい

うブランドの BGM の監修も行なっている6。きっとあなたも日々の暮らしのなかで、橋本

が関わった音楽を耳にしたことがあるに違いない。 

 

新たな文化は「真空」から生まれることはない。そこには、かならず先行する文化が存在

する。文化の創造において重要になるのが、先行する文化を編集する力である7。 

 

分なりの星座盤とともに味わい、愛で、体を揺らすというありようは、現在では（どんな

にエリート主義的なリスナーだとしても、あるいは、当然、どんなに「イージー」なリス

ナーだとしても）多くの音楽ファンが無意識的に共有するエートスとなっている」（柴崎 

2024）。 

5 川口葉子は、2006 年から 2008 年にかけて、渋谷におけるカフェの歴史を跡づけた「川

口葉子の渋谷カフェ考現学」というウェブ記事を連載し、そのなかでカフェ・アプレミデ

ィを「東京カフェの第一世代」と位置づけている（川口 2006-2008）。この連載記事には

多くの個人経営カフェが登場するが、2025 年現在、すでに閉店しているカフェも少なくな

い。 

6 君塚洋一は、現代日本における店舗 BGM の展開において「usen for Cafe Apres-midi」

の開設が「エポックメイキングとなる動き」（君塚 2018: 53）であったと指摘している。 

7 ちなみに坂本龍一は、「作曲」という営みについて次のように述べている。「作曲の 95％

は、過去の遺産を糧にしています。作曲家自身の“発明”は、せいぜい 1、2％程度で、最大

でも 5％といったところ。作曲の大部分は過去の作品の引用です。だから、音楽にかんす

る知識がなかったら、作曲なんかできるはずがない。言葉を知らなければ小説を書けない
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私はこれから、橋本のライフヒストリー（人生史）をひもときながら、①彼の文化への嗜

好や感性がどのように形作られたのか、②分厚い知識のデータベースがどのように構築さ

れたのか、③そしてその類まれな編集力が、他者やモノや場所とかかわり、さまざまな出来

事を直接・間接に経験するなかで、どのように育まれ、どのように発揮されたのかを詳らか

にしたいと考えている。そこからは、膨大な情報があふれるデジタル時代における人間の編

集力について改めて考える、多くのヒントを得ることができるにちがいない。 

 

つづく 
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のとおなじです。ボーっとしているだけで何かがわいてくるということは幻想です。世界

を大きく変えるほどの、たとえばバッハやドビュッシーなみの天才は、それこそ 300 年に

ひとり出るか出ないかというところでしょう。ビートルズの音楽だって、引用です。黒人

音楽、ミュージカルやポピュラー系の音楽、ロックンロール、さまざまな要素がうまくミ

ックスされている。それをキレイにスタイリングしたのが、プロデューサーのジョージ・

マーティンだったということです。ぼくはビートルズには、オリジナリティよりも、豊か

な蓄積をかんじます」（坂本 2015） 
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